Capitulo 1.

Deixava para (ras uma década da propria vida. Porém,
ao longo do trajeto que escolhera para dirigir até Paraty, se
perguntava: deixara mesmo? Era, de fato, da sua vida que se
despedia, disposta a imprimir em seu futuro um novo rumo e
alcangar novos objetivos, ainda que perseguindo antigos
sonhos?

Sendo honesta, — ou, repetindo as palavras recorrentes
de Atila: “sendo bem sincera” — seria necessario reconhecer
que aquele quinhao de vida, aqueles anos abortados numa
unica tarde, de fato, nao lhe pertenceram. A comegar pelo
trabalho, construira um nome nas sombras, creditando a outras
pessoas o talento da sua escrita. Sim, era para isso que serviam

os Ghost Writers™. E por dez anos desempenhara muitissimo
bem o seu papel.

Escrevera para outros: artistas, politicos, escritores
cansados, famosos destalentados. Como bom fantasma,
honrara seus contratos e, a despeito de nao receber um s6
centavo pelos direitos autorais, justica sendo feita, fora muito
bem paga em todas as ocasides. Mesmo assim, apesar da sua
conta bancaria ter se tornado polpuda, a verdade é que vivera
a vida de outros, escrevera para e por outros, deixando na
gaveta o sonho de escrever seus proprios romances. Sob este
ponto de vista, a resposta era #do. Sua vida profissional nunca
fora, de fato, sua.

Ja a vida amorosa... o que dizer dela? Através dos
quilometros que se desmanchavam a sua frente, concluiu que
ela se aproximava de uma pega tragicomica, na qual
desempenhara, também, o papel de sombra. Ao longo dos

* Todas as palavras e didlogos em lingua estrangeira, que aparecem ao
longo do romance, estdo traduzidas no Glossario, ao final do livro.
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ultimos trés anos, contabilizados um de namoro e dois de
noivado, vivera para e por Atila, nunca, jamais, por si mesma.
Desdobrara-se para receber bem em jantares cansativos; em
aparecer glamurosa em baladas noite adentro; em sorrir
sempre — mesmo estando amarrotada por dentro — em
planejar mindcias de um casamento mofado de véspera.

Patético! O que mais poderia acontecer naquele roteiro
de quinta, a ndo a ser “a cronica de uma morte anunciada’?!
Que outra coisa poderia esperar a nao ser o comunicado
enfadado de que ele ndo estava pronto para se comprometer?! E,
pior: extrapolando todas as canalhices possiveis, menos de vinte
e quatro horas depois, mudar o status de rede social para: “num
relacionamento sério com Lais Fontoura™?!

Era simplesmente ridiculo ter alimentado aquela
ilusao cheia de pernas extras, que jamais couberam na forma
perfeita dos seus sonhos! A estranheza do seu relacionamento
sempre estivera bem a sua frente, com todos os membros
escapando para os lados! Nao precisava de terapia para saber
que aquilo nio tinha como dar certo. Atila, sua clinica de
cirurgia plastica e seus amigos esnobes, em nada se pareciam
com ela, tdo carente de siléncio, introspeccao e sossego. Além
disso, até mais do que a incompatibilidade 6bvia de
personalidades, havia uma auséncia que destoava de forma
explicita do mercado de valores, tao caros para seu ex-noivo:
ela nido tinha nome. Nem estampado numa fachada de luxo,
numa logomarca brilhante ou, menos ainda, numa matéria de
meia pagina no caderno de “entretenimento” de um grande
jornal.

Ela era, apenas, a Maria Laura; quando muito, a
“Maria Laura Vilela”, indicada por um contato da Editora por
fazer um bom trabalho. E s6. Por mais que as pedras de Paraty
a recebessem com um mudo abraco de reconhecimento, s6 o
faziam porque se lembravam dos seus pés correndo pela
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FLIP*, entre palestras e conferéncias, comprando quilos de
livros, ouvindo extasiada as estrelas literarias do momento.
Nao por ter sido, em qualquer daqueles instantes, um dos
nomes da festa. Nunca havia sido identificada, entre os
milhares de transeuntes que desfilavam pelo centro historico,
como escritora ou como promessa. Se tinha um “nome”, ele
sempre pertencera a um fantasma que deslizava por entre os
livros.

Demorou um bom tempo para decidir se reinventar.
Na verdade, um largo espago entre a autopiedade e a
determinagao. Precisou de ajuda e ofereceu resisténcia. Afinal,
para que um corpo saia do lugar, rompa a inércia e se coloque
em movimento, é preciso forga. Era uma das leis de Newton.
Salvo engano, a primeira. Mas, como a terceira, a Lei da Ac¢do
e Reacdo, a Lei da Inércia também se aplicava as situagoes
humanas, as infindaveis e intrincadas circunstancias nas quais
as pessoas preferem o repouso e a acomodagio do ja
conhecido. Permanecer em sofrimento, por mais paradoxal
que possa set, ¢ um desses estados.

“Vai pra Paraty...” — Lucinda havia sugerido, voz doce
e carinhosa, tentando nio abrir as feridas da sua alma. Nio
deu certo. Rebelou-se.

“Vou fazer o qué em Paraty, Luci?! Me lembrar que até na
minha profissao en nao existo, que 5o sirvo pra carregar marmita pra
geral comer, pra enfeitar boneca pra outro brincar?! Passo!”

Lucinda foi paciente. Acariciou de leve seus cabelos,
de forma que o gesto nao pareceu invasivo. Mas disse com a
serenidade de quem lhe gostava, com a certeza de quem a
conhecia:

“V’ai trabalhar. No seu livro. Ndo no dos outros. Na sua vida.
Nao na do Atila’.

* FLIP — Festa Literaria Internacional de Paraty, R]. Ocorre anualmente, entre o
final de julho e o inicio de agosto.
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Recusou. Alegou que estava sem “saco”, sem vontade,
sem ideias, sem inspiragio. Tudo verdade. Mas ILucinda
insistiu:

“Vocé sabe que Paraty ¢ magica! E nessa época do ano, depois
da FLIP, nao fica ninguém na casa da Tia Rita. 1VVocé pode ficar na
casa de hispedes...!”

Continuou recusando. Nao iria sair de casa tao cedo.
E, muito menos, de Belo Horizonte. Lucinda, enfim,
concordou. Nio sem antes deixar o convite em aberto e que,
se mudasse de ideia, era so ligar.

Mudou de ideia na manha seguinte, assim que abriu o
Facebook e como viciado em recaida, procurou pelo perfil de
Atila. De imediato, uma notificacio dava conta de que ele
havia ficado noivo de Lais Fontoura! E ilustrando o perfil, uma
quantidade obscena de fotos do casal provocaram uma
avalanche de pedras em seu estobmago! A quem quisesse ver,
Atila e Lafs se mostravam lindos e ricos, fazendo questao de
exibir o anel de noivado. Foi assim que engoliu o choro e a
autocomiseragdo. Que telefonou imediatamente para
Lucinda, perguntando se a oferta ainda estava de pé.

“Mas é claro! Vou falar pro Tavinho que vocé vai ficar na casa
de hispedes. Se ele for pra Paraty e precisar usar a casa principal, nem
vai te ver! V ou mandar um motoboy te levar o controle e as chaves. Figue
0 tempo que quiser.”



