
 

 uma década da própria vida. Porém, 
ao longo do trajeto que escolhera para dirigir até Paraty, se 
perguntava: deixara mesmo? Era, de fato, da sua vida que se 
despedia, disposta a imprimir em seu futuro um novo rumo e 
alcançar novos objetivos, ainda que perseguindo antigos 
sonhos?  
 Sendo honesta, – ou, repetindo as palavras recorrentes 
de Átila: “sendo bem sincera” – seria necessário reconhecer 
que aquele quinhão de vida, aqueles anos abortados numa 
única tarde, de fato, não lhe pertenceram. A começar pelo 
trabalho, construíra um nome nas sombras, creditando a outras 
pessoas o talento da sua escrita. Sim, era para isso que serviam 

os Ghost Writers. E por dez anos desempenhara muitíssimo 
bem o seu papel.  

Escrevera para outros: artistas, políticos, escritores 
cansados, famosos destalentados. Como bom fantasma, 
honrara seus contratos e, a despeito de não receber um só 
centavo pelos direitos autorais, justiça sendo feita, fora muito 
bem paga em todas as ocasiões. Mesmo assim, apesar da sua 
conta bancária ter se tornado polpuda, a verdade é que vivera 
a vida de outros, escrevera para e por outros, deixando na 
gaveta o sonho de escrever seus próprios romances. Sob este 
ponto de vista, a resposta era não. Sua vida profissional nunca 
fora, de fato, sua. 

Já a vida amorosa... o que dizer dela? Através dos 
quilômetros que se desmanchavam à sua frente, concluiu que 
ela se aproximava de uma peça tragicômica, na qual 
desempenhara, também, o papel de sombra. Ao longo dos 

 
 Todas as palavras e diálogos em língua estrangeira, que aparecem ao 
longo do romance, estão traduzidas no Glossário, ao final do livro. 



últimos três anos, contabilizados um de namoro e dois de 
noivado, vivera para e por Átila, nunca, jamais, por si mesma. 
Desdobrara-se para receber bem em jantares cansativos; em 
aparecer glamurosa em baladas noite adentro; em sorrir 
sempre – mesmo estando amarrotada por dentro –; em 
planejar minúcias de um casamento mofado de véspera. 

Patético! O que mais poderia acontecer naquele roteiro 
de quinta, a não a ser “a crônica de uma morte anunciada”?! 
Que outra coisa poderia esperar a não ser o comunicado 
enfadado de que ele não estava pronto para se comprometer?! E, 
pior: extrapolando todas as canalhices possíveis, menos de vinte 
e quatro horas depois, mudar o status de rede social para: “num 
relacionamento sério com Laís Fontoura”?!  

Era simplesmente ridículo ter alimentado aquela 
ilusão cheia de pernas extras, que jamais couberam na forma 
perfeita dos seus sonhos! A estranheza do seu relacionamento 
sempre estivera bem à sua frente, com todos os membros 
escapando para os lados! Não precisava de terapia para saber 
que aquilo não tinha como dar certo. Átila, sua clínica de 
cirurgia plástica e seus amigos esnobes, em nada se pareciam 
com ela, tão carente de silêncio, introspecção e sossego. Além 
disso, até mais do que a incompatibilidade óbvia de 
personalidades, havia uma ausência que destoava de forma 
explícita do mercado de valores, tão caros para seu ex-noivo: 
ela não tinha nome. Nem estampado numa fachada de luxo, 
numa logomarca brilhante ou, menos ainda, numa matéria de 
meia página no caderno de “entretenimento” de um grande 
jornal. 

Ela era, apenas, a Maria Laura; quando muito, a 
“Maria Laura Vilela”, indicada por um contato da Editora por 
fazer um bom trabalho. E só. Por mais que as pedras de Paraty 
a recebessem com um mudo abraço de reconhecimento, só o 
faziam porque se lembravam dos seus pés correndo pela 



FLIP, entre palestras e conferências, comprando quilos de 
livros, ouvindo extasiada as estrelas literárias do momento. 
Não por ter sido, em qualquer daqueles instantes, um dos 
nomes da festa. Nunca havia sido identificada, entre os 
milhares de transeuntes que desfilavam pelo centro histórico, 
como escritora ou como promessa. Se tinha um “nome”, ele 
sempre pertencera a um fantasma que deslizava por entre os 
livros. 

Demorou um bom tempo para decidir se reinventar. 
Na verdade, um largo espaço entre a autopiedade e a 
determinação. Precisou de ajuda e ofereceu resistência. Afinal, 
para que um corpo saia do lugar, rompa a inércia e se coloque 
em movimento, é preciso força. Era uma das leis de Newton. 
Salvo engano, a primeira. Mas, como a terceira, a Lei da Ação 
e Reação, a Lei da Inércia também se aplicava às situações 
humanas, às infindáveis e intrincadas circunstâncias nas quais 
as pessoas preferem o repouso e a acomodação do já 
conhecido. Permanecer em sofrimento, por mais paradoxal 
que possa ser, é um desses estados.  

“Vai pra Paraty...” – Lucinda havia sugerido, voz doce 
e carinhosa, tentando não abrir as feridas da sua alma. Não 
deu certo. Rebelou-se.  

“Vou fazer o quê em Paraty, Luci?! Me lembrar que até na 
minha profissão eu não existo, que só sirvo pra carregar marmita pra 
geral comer, pra enfeitar boneca pra outro brincar?! Passo!” 

Lucinda foi paciente. Acariciou de leve seus cabelos, 
de forma que o gesto não pareceu invasivo. Mas disse com a 
serenidade de quem lhe gostava, com a certeza de quem a 
conhecia: 

“Vai trabalhar. No seu livro. Não no dos outros. Na sua vida. 
Não na do Átila”.  

 
 FLIP – Festa Literária Internacional de Paraty, RJ. Ocorre anualmente, entre o 
final de julho e o início de agosto.  



Recusou. Alegou que estava sem “saco”, sem vontade, 
sem ideias, sem inspiração. Tudo verdade. Mas Lucinda 
insistiu: 

“Você sabe que Paraty é mágica! E nessa época do ano, depois 
da FLIP, não fica ninguém na casa da Tia Rita. Você pode ficar na 
casa de hóspedes...!” 

Continuou recusando. Não iria sair de casa tão cedo. 
E, muito menos, de Belo Horizonte. Lucinda, enfim, 
concordou. Não sem antes deixar o convite em aberto e que, 
se mudasse de ideia, era só ligar.  

Mudou de ideia na manhã seguinte, assim que abriu o 
Facebook e como viciado em recaída, procurou pelo perfil de 
Átila. De imediato, uma notificação dava conta de que ele 
havia ficado noivo de Laís Fontoura! E ilustrando o perfil, uma 
quantidade obscena de fotos do casal provocaram uma 
avalanche de pedras em seu estômago! A quem quisesse ver, 
Átila e Laís se mostravam lindos e ricos, fazendo questão de 
exibir o anel de noivado. Foi assim que engoliu o choro e a 
autocomiseração. Que telefonou imediatamente para 
Lucinda, perguntando se a oferta ainda estava de pé. 

“Mas é claro! Vou falar pro Tavinho que você vai ficar na casa 
de hóspedes. Se ele for pra Paraty e precisar usar a casa principal, nem 
vai te ver! Vou mandar um motoboy te levar o controle e as chaves. Fique 
o tempo que quiser.” 

 


